（原刊于《东方早报》微信“有戏”平台）

看美剧的时候，总免不了对当中的亚裔角色多瞅几眼。《破产姐妹》当中的Han，身高1米55，行为举止不阳刚，对女孩没什么吸引力，整个第一季都想要寻找女友，可还是偶尔会被怀疑是不是同性恋。Han这个角色的定位是韩裔第一代移民小老板，他想要融入到美国文化、社会中，不过这位上进青年光是一口英语就磕磕巴巴，韩味十足，更不用说领会美国文化的精髓了。更糟的是，这小伙还说话粗俗：第一天Caroline报到，Han煞有介事、仿佛掌握了真理般的说:“金发女郎，头发闪亮，会给餐馆招来生意。” 而剧中其他人物对于Han的态度，就像是编剧拿一类人对另一类人的想法开玩笑。比如Caroline当面跟Han指出一个拼写错误后，Max对Caroline说：“你不能跟一个亚洲人说他犯了错，否则他回去之后就会剖腹自杀。”这样的笑话，是典型的按人种（而非国家）划分角色的表现。编剧把对亚裔移民、亚洲历史文化的各种看法，叠加投射在了Han一个角色身上。不管编剧是不是故意混淆，但在美国，亚裔确实是被视作一个整体。

不过由于过分涉及种族主义，这样的玩笑在美国遭到很多亚裔观众、评论人的抗议。抗议声之大，以至于编剧兼制片人Michael Patrick King以及Han的扮演者华裔演员Matthew Moy都不得不多次出来辩护，称一切只是为了做效果。在种种压力之下，编剧在后期加入还是加入了与Caroline有一夜情的华裔精英帅哥角色，并且着力把Han的角色写得更加丰满。

与美国亚裔抗议不同的是，中国观众倒是大爱《破产姐妹》，也直呼Han很可爱。究其原因，亚洲国家由于政治历史等因素，民众的身份认同一般是基于国籍而非人种，所以对亚裔的歧视，只要不直接涉及本国，大家可能就未必会做出反应，所以亚洲地区整体发出反对种族主义的声音，其实是非常少的。

像Han这样在磕磕碰碰中生活着的移民在美剧并不少见。亚裔移民到了美国，常说自己碰到文化冲撞，说自己对美国规矩多不了解，抱着想要融入的心情，多数亚裔的态度总是谦卑虚心。而美剧里对于移民的刻画，则恰恰是从美国本土人的视角出发，展现了他们对中国等亚洲文化所产生的化学反应。这也是一个从完全否定到逐渐接受的过程：从最早期完全丑化亚裔，比如《绝望的主妇》中Gabriel的保姆小梅，既偷吃又偷情，而且得到女主人一个手镯做礼物还要跪地谢恩，到后来在《迷失》当中的韩裔夫妻，男的大男子主义，想要单干不愿意融入群体中，女的虽然态度柔和，但是对丈夫言听计从，相当顺从，甚至还有敬畏之心，再到现在Han这样的餐馆老板努力想要融入美国文化、交上美国朋友。他身上有以家庭为重、尊重孝敬父母长辈、对待女生态度保守等典型的亚洲价值观的印记。这种印记并不是被简单的丑化，反而被他的两位朋友–两位女主角–以不同的方式（尽管偶尔勉强）表示理解和接受。当然编剧在刻画美国本土人对亚洲文化的反应时，还是免不了将这些配角脸谱化，这大概还是编剧自己图省事，专心攻主角，另外，大部分普通美国观众也已经习惯这样的笑话。

不过，就在这一两年，也开始有一些非脸谱化的角色由亚裔饰演。《基本演绎法》里由刘玉玲饰演的华生，就是以侦探助手的形象展现的。这个角色，并不是会擅长武打的中国娃娃，也不具备以往亚裔角色常有的英文不好、不爱社交等特点。偶尔能够体现华生是个亚裔的，也就是华生告诉福尔摩斯说，她的中文没有妈妈期待的那么好，或者在某一集当中，华生的亚裔家人和福尔摩斯一起吃饭。一部剧下来，并没有多少会让亚裔感到冒犯的元素。因此刘玉玲这个角色一度被欢呼终于有亚裔打破了刻板形象的常规。在IMDB（互联网电影数据库）中，可以找到刘玉玲自己的一段话：

我很自豪我的华裔血统，但是人们如果一直都只以你的血统来看待你的话，那就不太好，尤其是你只是想要好好生活，追逐自己梦想的时候。我并不想要代表亚裔美国人，我是一个亚裔美国人，但我也是一个演员。

刘玉玲这段话，正体现出很多亚裔演员在好莱坞打拼会遇到的困惑和不公。好莱坞的角色分配给亚裔的，多数都是异国性很强的移民角色。这当中的不合理性和歧视，就好比一个东北演员参演电视剧，却十年如一日的被要求只能出演跟自己老家有关的角色，而且还不被允许好好说普通话，一定要带上东北口音。假如演艺圈有这种情况，我相信不仅演员自己不会答应，这更会成为观众、评论界口诛笔伐的对象。在国内并没有这种现象，而在好莱坞，亚裔演员只能出演亚裔角色，是一个常态。所以说刘玉玲出演华生，摆脱总是因人种被区别对待的局面，确实是一件值得为她高兴自豪的事情。

当然，美剧当中也不只是有亚裔，还有来美国人打交道的亚洲人。这部分亚洲人，并不需要融入美国，所以他们很少被会因为语言或者社交方式而被嘲笑，反而能够以一种更加对等的身份出现。《纸牌屋》里的冯山德就属于这么一种类型。冯山德，一个有钱商人，男女通吃，对副总统是个威胁。这个角色给该剧带来的话题当代感很强：网络间谍、稀土、领土争端等等，都是这些年中国和美国、中国和邻国的现实摩擦。让中国观众欣喜的是，中国人终于不是被嘲笑和误解，而且还可以影响华盛顿政治。然而，与其说冯山德是个中国人的形象，不如说是在借由他说一些中国话题。因为冯山德除了说几句英文腔很浓的中文，坐在竹林子这样较有东方色彩的地方以外，举手投足等其他的一切看起来就是一个美国人。

在涉及来美的中国人时，往往美剧描述的是对中国整体政治经济实力（而非中国人）的想象。冯山德已经是一个相当具化的人物了。几年前，《越狱》当中有一个中国角色，也是像中国冯一样的狠角色。当时《越狱》的主角们追查神秘、昂贵又受到严密保护监视的Scylla卡，被窃走的Scylla卡的买主出现时居然是中国脸。剧中中方人员高大威猛,一脸凶悍，跟现在的冯山德的狠劲儿，有异曲同工之妙。不难看出，美剧当中那些来自中国的“客人”，通常都较为神秘，充满阴谋，更像是一种想象，这当中有可能是美国人对中国人相对接触得少。据说《纸牌屋》的编剧还是跟国会、跟美国的中国专家咨询过，才写出冯山德这样的角色的，并没有真的去接触中国公民。所以虽然《纸牌屋》涉及的话题是很符合现实的中美议题，但人物角色其实仍然是较为单薄的。

无论是移民还是中国人，这些形象能够被写出来并且跟观众见面，其实也是对美国观众既有品味的一种再创造。电视台所制作的美剧，其观众群是美国国内观众，其内容和角色设置是极端以这部分人群的喜好为导向的。只有收视率高，电视台唯一的生命线——广告才能卖得好。这种极端到了怎么样的一个程度呢？1952年，哥伦比亚广播公司(CBS)在赌城拉斯维加斯开设了一个电视城，专门收集、研究观众喜好。我曾经的一个老师、同时也是现任CBS副总裁的David Poltrack从90年代开始负责这个项目。他所介绍的这个电视城对观众测试的细致程度，让我惊讶不已：CBS在拿到各个剧的首集后，都会在这个电视城为目标观众举行试映，以留下好的，淘汰不受欢迎的。观众在看首集的时候，可以随时对看见的部分表达意见。与此同时，电视屏幕可以细致的记录下观众的眼球是如何移动的，观众的目光在电视屏幕上哪个地方停留得久，观众的血压反应等。通过这些，研究人员可以知道观众容易被哪个角色、场景吸引，以及他们的情绪。在观看完毕之后，观众还要填写调查问卷，回答各种问题，其中一部分就是在角色认同。经过这一系列的研究之后，CBS不仅知道了观众的喜好，而且还可以对症下药般的知道要去向哪些商家卖广告。而且，对观众的观测不仅仅是停留在播出前，播出后，剧集还是会根据观众或者评论人的声音来进行调整。比如文章前面说到的《破产姐妹》的编剧，就是因为反对声而让Han的角色更加有血有肉。

新媒体的出现，就使得研究观众喜好更方便了。比如推出《纸牌屋》的Netflix，在全美和世界各地拥有六千万用户，掌握了大量用户数据。这些数据，不仅仅是包括用户爱看哪种类型片，喜爱哪位导演，甚至可以记录用户观看片子时暂停、快进、倒退等动作。目前尚不知这些根据这些数据所建立的模型，能够在多大程度上反推出观众可能会喜欢的电视剧内容，但是至少新媒体的观众测试可能会比传统媒体来得更加细致准确。

正是因为美国电视剧相当重视观众，而新媒体的崛起让大量美剧以正规渠道进入到中国市场当中，我相信在推动角色改变上，中国观众以及所有亚洲、亚裔观众完全可以更加有所作为。我也相信，有了中国、亚裔观众的支持以及批评声，未来的美剧中，亚裔角色肯定更加有机会大放光彩。